通過一封寄往天國的信，串聯起兩位女性的生命軌跡，揭示青春歲月中的曖昧情感與未竟的遺憾。

渡邊博子因未婚夫藤井樹的意外離世而沉浸在悲痛中。在未婚夫的忌日，她將一封信寄往他中學時的舊住址，原本只是向亡者傾訴思念，卻意外收到一封回信。回信的筆者是另一位與未婚夫同名同姓的女性，藤井樹。隨著兩人的書信往來，過去的記憶逐漸被揭開。

博子得知，女藤井樹曾是未婚夫中學時代的暗戀對象。這段未曾表露的情感深深影響了未婚夫的一生，也在無形之中牽引著博子與女藤井樹的命運交錯。隨著往來的書信，兩位藤井樹的青春回憶重新浮現，隱藏的情感逐漸被拼湊完整。博子意識到，自己或許只是未婚夫對初戀的一種情感替代。然而，這個答案雖然令人心碎，卻並未帶來痛苦。相反，它讓博子更了解未婚夫的內心世界，最終使她釋懷，學會與過去和解。

通過零散的片段與細節，拼湊出角色的情感歷程。這種敘事方式與記憶的特性相似，回憶本身就是不完整且易於被重塑的。角色對過去的記憶，隨著書信的往來重新理解，從而賦予了這些回憶新的意義。

對於女藤井樹來說，書信讓她重新審視那段充滿曖昧與純真的青春歲月，逐漸釋放了對初戀的執念與疑問。回憶與當下的交織，揭示了記憶的力量，也展現了它如何塑造當下的選擇。如導演岩井俊二所言，過去並非僅僅屬於過去，它是推動現在的力量。

男藤井樹對女藤井樹的單戀，隱藏在行為與細節中，從未言明。他特意借閱無人借過的書，將自己的名字寫在借書卡上。表面上看，這似乎只是自我存在的印記，實際上卻是為了讓自己的名字與女藤井樹的名字存在於同一空間，借此表達自己未曾說出口的情感。多年後，女藤井樹發現，借書卡上的名字既屬於「他」，也屬於「她」。這張卡片成為了兩人之間曖昧情感的象徵，也成為女藤井樹對初戀回憶的起點與終點。

小樽的漫天白雪是電影中最明顯的視覺意象。雪覆蓋大地，象徵純真的情感，同時也隱喻記憶的掩藏與顯現。雪的靜謐與潔白，呼應了角色內斂的情感。男藤井樹對女藤井樹的暗戀，隱藏於細微的關注中，而博子對亡未婚夫的思念，也以含蓄的方式呈現。雪既掩蓋了過去，使一切看似被遺忘；但當陽光升起，積雪融化，被掩藏的真相隨之浮現。正如男藤井樹的暗戀情感，透過書信慢慢浮現，兩位女性重新審視自己的內心世界。

博子與女藤井樹，雖然性格與經歷不同，但她們在書信的聯繫中逐漸釋懷。博子代表的是對過往的告別。她在雪山腳下的那句「你好嗎？我很好。」既是對亡者的告別，也是對自己的和解。而女藤井樹則象徵著對青春與初戀的懷念與珍視。她在回憶中重新整理自己與男藤井樹之間那段純淨而曖昧的情感，最終選擇將這段未竟的初戀收藏於記憶深處。

那張寫滿男藤井樹名字的借書卡，成為她初戀的象徵，也成為她回憶的終點。博子代表過去的釋懷，女藤井樹則象徵未來的希望。記憶的價值不在於執著，而在於它如何塑造我們的現在與未來。

《情書》對時間與記憶的詮釋，使其成為經典之作。過去並未真正逝去，它以某種隱秘而深邃的方式滲透進現在，影響著人們的選擇與感受。而這些情感的浮現，是對逝去時光的追憶，也是一場對生命與自我和解的旅程。書信作為媒介，不僅跨越了時間與空間，也穿透了記憶的深層，讓那些被掩藏的情感重新浮現。

「你好嗎？我很好。」