電影開頭的餐桌場景就埋下伏筆，緊湊擁擠的三人就餐氛圍，揭示了這個家庭的緊張關係。醬油與番茄醬的對峙，標誌著父母觀念的分歧，也象徵了蓮所處的世界正被撕裂。當鏡頭逐漸聚焦於她孤立無助的神情，我們意識到她正被這場衝突所吞噬。父母如隔著無形的鴻溝，蓮卻被困其中。而後，蓮見證了父母婚姻的崩解，透過蓮的純真眼眸，將成年世界的錯綜複雜曝露無遺。

電影運用多種象徵性元素，如火、水貫穿整個故事，反映出家庭關係的動盪變化，並透過孩子的視角洞察大人世界的殘酷真相。隱喻著蓮在面對父母離異的創痛時，內心的憤怒、迷惘以及最終的釋然。

面對突如其來的變故，蓮試圖賴以逃避。她在學校燃起的小火苗，無意間釋放了內心的憤怒與不滿，又如突如其來的暴雨，反映她內心的不安。她逃進浴室，卻只換來母親手染鮮血的震駭場面，她意識當過去美好的記憶再也無法挽留。

相米慎二在虛實之間構築了一個獨特的敘事空間，讓電影充滿一種超現實的舞台感，同時電影中的種種情節亦帶給人一種不舒服的感覺，似乎在隱喻著現實生活中的種種離奇與荒誕。與此同時，又能捕捉人物微妙的內心變化。

火焰的隱喻貫穿全片，它是毀滅的代表，亦是新生的希望。燃燒中的家庭照片、實驗室意外引發的火災、以及祭典上盛大的燃燒龍船，都象徵了家庭關係的破裂與重建。在神社的火祭中，她初次對火的威能心生敬畏，火在此獲得新的意涵，不再是毀滅的象徵，而是代表祓除陳舊迎接新生。火焰的明滅映照出了蓮內心的波瀾，她憤怒又無助，在經歷挫折後漸漸學會理解與釋懷。而長頸鹿玩偶，則是她與父親之間情感脆弱連結的代表物。

水代表了流逝與消散，在片末蓮目送父母於祭典中消失在水中時，彷彿是在道別過往的自我，也象徵著家庭的支離破碎。她一邊向遠去的父母揮手告別，一邊由衷地祝福他們，彷彿也走出了內心的迷茫，接受了現實，開啟了一個新的階段。

蓮的困惑、無助與叛逆，都在鏡頭下被細膩地捕捉。從最初拼命想挽回父母關係，到最後學會釋懷。

而父母的角色也呈現了複雜的面向。父親的缺席與冷漠，母親的憤怒與無奈，都在相互的糾纏中尋找出路。導演並沒有簡單地指責或美化他們，也許成年人的感情有時就是這樣難以言喻。最終，他們各自找到了屬於自己的生活方式。

蓮的成長之路也離不開奔跑這動作。她從最初緊追父親的搬家車，到最後在祭典上的狂奔，無不反映出她內心的焦慮與掙扎。她不願意接受家庭的分裂，卻又無能為力，只能用奔跑來宣洩積壓已久的情緒。

蓮在竹林獨自行走，腳下的木屐恍如在尋找通往未來的路。不時傳來的長頸鹿微弱叫聲，喚起她對童年的眷戀。這段奇幻序列展現蓮內在的掙扎，卻也預示著她終將跨越那段痛苦的日子。在這條探索自我的獨木路上，雖然跌跌撞撞，但卻是通往自由的必經之路。

過去如火般熾熱的愛情逐漸冷卻，而新的曙光才得以重生。當蓮懂得接納並祝福父母各自的決定後，她也終於能夠放下心中的重擔 。從稚嫩到成熟，從依附到獨立，抵達了遙不可及的彼岸。