在當代日本社會，每年竟然有成千上萬人消失，自願從原有生活中蕩然離開，化作無聲無蹤的空氣，這個現象被稱為「Johatsu」或「人間蒸發」。紀錄片《人間蒸發株式會社》探索了日本社會這個獨特而神秘的現象。

紀錄片追蹤了多位「蒸發者」的腳步，揭示了他們自願「人間蒸發」背後的原因百百種，逃避債務、被害妄想、家族事業失敗、逃離暴力婚姻等，無一不是社會壓力下的絕望之舉。與此同時，一間神秘的「夜間搬家公司」專門為這些想要重新開始的人提供「消失」服務，在夜半時分幫助他們逃離原生活，到陌生城市重新立足。

導演以中立的鏡頭紀錄這些蒸發者的新生活。有些人在破舊街區過著自由散漫的日子，臉上掛著從未有過的笑容；有些則無法擺脫過往的陰影，不得不持續逃亡，陷入無盡惡性循環。不過，蒸發付出的代價是，他們將永遠活在陰影中，無法光明正大生活，恐懼著被前任債主、家人或老闆識破。

另一方面，訪問了一些失去親人蹤跡的家屬。他們無助地聘請私家偵探四處尋找，卻發現日本社會對個人隱私的高度重視，使得尋人行動無從展開。銀行拒絕提供交易記錄，警方對自願離開者也無可奈何。

人間蒸發現象反映出日本社會的一些深層次問題。首先是日本的集體主義文化，在這種文化背景下，個人的意願常常被家庭和社會的期望所壓制。人們被迫要遵循社會賦予的角色，很難有自我表達和追求個性的空間。這種文化氛圍，加上經濟上的困境，使得越來越多的人選擇逃離現實。其次是日本社會對隱私的重視，即使失蹤者的家人報警求助，警方也難以介入調查，因為在日本，他人的隱私權往往高於一切，就算是親屬也很難獲得資訊。這無疑增加了失蹤者逃亡的可能性。再者，日本人對「恥感」的重視也是一大因素。他們害怕自己的失敗或困境被他人知曉，寧可選擇隱藏自己，也不願意面對社會的評判。

「仁情」（Ninjo）與「義理」（Giri）之間的矛盾，這兩者在日本文化中形成了獨特的倫理框架。「仁情」代表著個人的感情和情感，而「義理」則是對家庭、社會和工作的責任。在高壓的社會環境中，許多人陷入了這種內部衝突：他們渴望自由和個人幸福，但又不得不面對來自家庭或社會的期望。

在日本社會中，內外文化的界限鮮明。社會強調和諧，個人則常常被迫隱藏真實情感。這樣的文化環境讓人們在面對壓力時，選擇沉默或逃避，而非直接表達不滿或尋求幫助。紀錄片中的蒸發者便是這種文化下的產物，他們在社會框架內感到窒息，選擇以消失的方式來逃離無法承受的現實。

這種選擇反映了日本人對家庭、工作及社會責任的態度。在強烈的社會期望下，個人的需求往往被忽視，導致了人與人之間的隔閡。蒸發者都是因為無法承受家庭或工作的壓力，最終選擇斷絕與過去的聯繫，尋找新的開始。

「內」與「外」的劃分不僅體現在家庭與社會的關係上，也影響著個人的選擇與行為。紀錄片中的蒸發者多是因為面對無法承受的壓力而選擇逃避。面對家庭的期望、社會的評價，許多人不得不在「內」外文化的拉鋸中掙扎。這種文化的壓力讓人們在面對困難時，選擇了消失而非面對，這似乎成為了一種逃避現實的解決方案。蒸發者的故事在某種程度上反映了日本社會中普遍存在的孤獨與無助，這種情感在「內」外的衝突中愈發加劇。蒸發者往往因為無法履行家庭或社會賦予的責任，而選擇消失。

電影並未對蒸發現象做出道德判斷，而是以同理心將鏡頭對準每一個不同立場的當事者。無論是「蒸發者」、家屬或幕後推手，他們其實都是社會壓力下的受害者。在日本，失敗往往被視為不可饒恕的過錯，這使得許多人在面對困境時，選擇默默承受或逃避，而非尋求幫助。蒸發者在新的環境中，似乎找到了新的身份與價值。雖然他們的選擇看似極端，但卻在某種程度上揭示了對於自由的渴望。在日本這樣一個重視社會秩序的國度，個體的消失成為了一種反叛，也是一種尋求解放的方式。