《鎌倉物語》和《奧菲斯與尤麗狄絲》（Orpheus and Euridice）都是關於丈夫拯救妻子的故事，結局卻截然不同。兩個故事分別在不同的文化及時代背景下展開，分別演繹了一段拯救妻子的旅程，並探討了愛情、命運和命中注定的主題。

根據亞里斯多德在《詩學》中對古希臘悲劇的定義，悲劇的主題和情節固然重要，但更重要的是展現人物的崇高品格和英雄精神。他認為，悲劇的目的不僅在於引發觀眾的情感共鳴，更在於通過英雄人物的命運教導和啟發觀眾，彰顯人性的高尚和光輝。悲劇的主角通常經歷意料之外的事件，使悲劇成為人與命運之間的衝突。這在《奧菲斯與尤麗狄絲》的故事中表現得尤為明顯。

在這兩個故事中，丈夫都面臨著拯救妻子的挑戰，並且都必須進入一個超自然的領域來完成這個考驗。儘管文化背景不同，這些共通點使這兩個故事在核心主題上有著深刻的連結。

《奧菲斯與尤麗狄絲》的故事中，奧菲斯的妻子尤麗狄絲在散步時被蛇咬傷而死，她的靈魂被帶入冥界。為了拯救妻子，奧菲斯闖入冥界。冥王哈得斯允許奧菲斯帶走妻子，但條件是在返回人間的路上，奧菲斯不能回頭看她。然而，就在快要走出冥界時，奧菲斯因擔心和好奇而回頭一看，結果妻子永遠留在了冥界。

這個故事講述了奧菲斯的考驗和英雄壯舉。儘管他最終未能帶回妻子，但奧菲斯作為一個凡人闖入死亡之地並返回人間，這本身就是一種英雄壯舉。奧菲斯的經歷象徵了人類對抗神祇、命運和死亡的勇氣。在這個過程中，英雄變得更加強大，甚至獲得重生。這種人與命運的抗爭成為了希臘悲劇的核心。希臘神話，尤其是奧菲斯的故事，強調了對命運的敬畏和人性的脆弱。儘管奧菲斯有機會拯救妻子，但最終因為無法克服自己的懷疑和恐懼而失敗，強調了人在面對命運時的無力感，以及對神的旨意的服從。

《鎌倉物語》中的主角一色正和（堺雅人 飾）是一位冷漠的作家，由於父母的不幸遭遇，他對婚姻沒有信心，直到遇見亞紀子（高畑充希 飾）。他們結婚後，生活在充滿幽靈和妖怪的鎌倉。正和自小懷疑母親有外遇，甚至懷疑自己是某位著名作家的私生子。即使在與亞紀子結婚後，他仍保守著這個秘密，導致夫妻之間產生隔膜。無論亞紀子如何詢問，他都保持沈默，這讓亞紀子對他們的關係感到沮喪。

一天，亞紀子意外被鬼怪帶走，正和毫不猶豫地前往冥界拯救妻子。在這次冥界之旅中，正和遇到了已故的父母，解開了心中長久以來的疑惑和秘密。他得知父母曾深深相愛，父親甚至願意為了母親留在冥界。失去亞紀子後，正和第一次意識到自己對亞紀子的愛。他必須找到拯救妻子的方法，否則他們將被迫永遠分離。

正和在冥界遇到了各種幫忙，給予一色寶貴的建議及指導，幫助他面對未知世界的挑戰。最終，正和憑藉他的想像力和勇氣，成功拯救了亞紀子，打敗了天頭鬼。這次冥界之旅不僅讓正和成功救回了妻子，還讓他明白了他們是命中註定的一對，同時也解開了家族的秘密。

《鎌倉物語》探討了生死、命運和愛情的主題。它展現了東亞文化中對前世今生、陰陽兩界的信仰，以及對婚姻的重視。在這個故事中，愛情跨越了生死，連接了前世今生。兩個故事都涉及了想像力的力量。柏拉圖認為想像力是形成形象的能力，可以創造真實和虛假的事物。亞里士多德則強調了想像力的可視性特徵，認為沒有光就無法想像。在《鎌倉物語》中，想像力被賦予了改變現實的力量。與正和作家的身份呼應，也是他拯救亞紀子的唯一方法，想像。正和通過想像創造出橋樑和火車等避難路徑，展現了人類在面對未知時的創造力。死亡被描繪成一個重聚的機會，是另一種生命的開始。黃泉不是一個審判的地方，而是一個中轉站，死神是引領靈魂進入未知世界的嚮導。

兩個故事都透過丈夫對妻子的愛以及他們的努力來探討命運、愛情和人性的弱點。不同的文化背景使得這兩個故事展現了完全不同的結局和深意。《奧菲斯與尤麗狄絲》反映了對命運的敬畏和人性的脆弱，而《鎌倉物語》則顯示了東亞文化中對生死輪迴、前世今生的信仰，以及愛情和想像征服一切困難的觀點。這些故事不只是文化探討，也對生命、死亡、愛情和命運進行了反思。